Entre la société occidentale dont il est issu et la société africaine dans laquelle il grandit, le jeune Bernard se construit au contact de deux cultures et de deux conceptions du monde. Cette double éducation façonne peu à peu son regard sur les adultes qui l’entourent, leurs contradictions et leurs comportements – parfois violents. Ainsi, face au manque d’amour maternel, il trouve dans les valeurs africaines de partage et de solidarité les repères nécessaires pour avancer. De cette expérience naît alors une conviction qui guidera toute sa carrière d’enseignant : transmettre, c’est d’abord comprendre et respecter l’autre.
Dans ce roman autobiographique, Bernard Lahorgue-Poulot revient sur un parcours façonné par son enfance dans le contexte colonial, puis par ses échanges avec des enseignants d’Afrique et du Moyen-Orient. De ces expériences naît une réflexion lucide et profondément humaine sur l’éducation, la différence et les liens entre les hommes.