À 12 ans, la mère de Cécile part avec ses valises – et même les rideaux – en laissant trois enfants derrière elle. Son père boit, son frère est placé et la fillette ? Elle se débrouille, une brosse à récurer presque greffée aux mains. À 17 ans, la voilà fille-mère : un péché presque mortel à l’époque ! De la Roumanie à un mariage étouffant, des secrets de famille aux réunions Tupperware, elle travaille, aime, tombe parfois… mais se relève toujours. Et puis, un jour, enfin : elle conquiert son indépendance !
Dans ce témoignage sans fard, Cécile Troester raconte près de huit décennies d’une vie mouvementée avec son franc-parler, sa tendresse et un humour désarmant. Mère, grand-mère et arrière-grand-mère, elle adresse à chacun une conviction forgée par l’épreuve : tant que la volonté demeure, rien n’est tout à fait perdu.