À La Réunion, Eléna s’est construit une vie paisible entre son métier d’enseignante, les longs trajets qui rythment son quotidien et une solitude qu’elle croit avoir acceptée. Mais l’arrivée de Matthieu dans son collège vient bouleverser cet équilibre. Au fil des jours, une attirance s’installe discrètement et vient nourrir ses espoirs. Pourtant, les malentendus et la jalousie l’entraînent dans une attente de plus en plus douloureuse. Et, alors que des problèmes de santé ravivent ses inquiétudes face au temps qui passe et à son désir de maternité, chaque regard, chaque parole, chaque geste prend une importance démesurée. Mais, peut-on souffrir d’une histoire qui n’a jamais vraiment commencé ?
À travers le récit intime d’une femme en quête d’amour, Marie-Noëlle Bigot explore les illusions du sentiment amoureux, le poids des projections et le chemin parfois nécessaire vers l’acceptation de soi.